1991年1月7日的柳河乡。

元旦刚过的寒气还像块冻硬的铁板，死死贴在黄河滩上。

面包车驶过结着薄冰的土路时，车身被冻裂的车辙颠得直晃，后车厢里的纸箱发出“咯吱”轻响，像怕被这寒冬冻碎似的。

“慢点开，那瓶子金贵着呢。”

梁金涛从副驾回头，视线越过座椅缝隙盯着后车厢。

好几个纸箱并排码着，上面用毛笔写的“轻放”二字被寒气浸得发乌，边角还沾着从省城玻璃厂带回来的细沙。

张振铭握着方向盘笑，呵出的白气在挡风玻璃上凝成雾：“放心，我昨天在县城仓库搬的时候，比这颠多了。”

他抬手指了指前方，“你看酒厂烟囱，烟冒得正欢，副厂长肯定在门口等着了。”

车刚停在药酒厂锈迹斑斑的铁门前，副厂长就从传达室窜了出来。

他的棉袄敞着怀，领口沾着点煤灰，冻得发红的手里还攥着块擦桌布。

显然是听到车声，没顾上整理就跑出来了。

“梁老板！邱股长！张股长！”他的声音被风吹得有点抖，眼睛却直勾勾盯着后车厢，“这箱子里……是新家伙？”

邱富海解开麻绳时，副厂长的脖子往前伸了伸，像只被吸引的老麻雀。

纸箱一打开，他“呀”地低呼一声。

里面码着的玻璃瓶在晨光里泛着清透的光，一两装的圆滚滚的，像个胖乎乎的玉坠；二两装的瘦溜些，瓶颈系着红绸带，风一吹，绸带在瓶身上轻轻打旋。

瓶身上“柳河劲酒”三个烫金小字闪着光，底下“枸杞苁蓉酒”五个字秀气又清楚。

“这模样……”

副厂长的手悬在半空，想去碰又猛地缩回来，在棉袄上蹭了蹭，指节都蹭红了。

他这辈子在酒厂见的不是粗瓷坛就是绿玻璃罐，哪见过这么周正的瓶子？

拿起个一两装的对着太阳照，连瓶底的花纹都看得清清楚楚。

“比供销社卖的橘子罐头瓶还俊！这红绸带一系，走亲戚送礼都能拿出手了。”

张振铭抱着胳膊在一旁笑：“上周在玻璃厂见样品时，我还说你们梁老板这是瞎折腾。现在一看，是比原来的包装强太多了。

你看这大小，揣兜里就能带走，赶集喝两盅多方便。”

他这话半是服软，半是真心。

当初梁金涛说要做小瓶，他算过账：小瓶比大瓶多花三成包装费，总觉得不划算。

可此刻看着红绸带在风里飘，突然觉得这钱花得值。

梁金涛指尖划过瓶身，冰凉的玻璃上还留着窑烧的余温。

这模样是他凭着记忆画的，让张振铭托省城关系订做的，比记忆里“j酒”的小瓶早了整整六年。

“当初跟你俩说的时候，邱哥还说‘喝酒就得大碗才痛快’。”

他转头看邱富海，对方正拿着个二两装的掂量。

邱富海闻言挠挠头：“我那不是没见过嘛。你看这瓶身，握在手里正好，比提着一斤装的好看多了。”

车间里早腾好了地方，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)