下。筷子搁在碗沿上，没有放下。

“他怎么了？”

陈老板沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见院子里的鸟叫声，能听见墙外小贩的吆喝声，能听见自己的心跳声。他低着头，看着桌面。桌面上有一道裂缝，很长，从这边一直裂到那边。

“他活着。”陈老板说，声音很轻，轻得像在说一个秘密，“他受伤了。很重的伤。腿上中了枪，走不了路。大夫说，那条腿怕是保不住了。那颗子弹打在膝盖上，骨头碎了。大夫说，就算好了，那条腿也不能弯了。”

向德宏的手攥紧了桌沿。他的指节泛白，指甲陷进木头里。

“可他活着。”陈老板又说了一遍，像是在强调，又像是在安慰自己，“他一直等着您。他说，您一定会来。他说，向大人不会死，向大人一定会来。他说了一遍又一遍，说到后面，我们都信了。他每天都要问，向大人来了没有？问了三十多天。问了上千遍。”

向德宏站起来。他站起来的时候晃了一下，扶住桌子才站稳。他走到后面，推开那扇门。

屋里很暗。窗户关着，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线光。那光落在地上，细细的，像一根线。空气里有药味，很浓，混着血腥气。那药味是苦的，苦得像黄连。那血腥气是铁的，铁锈的味道。床上躺着一个人。很瘦，很白，头发很长，胡子拉碴的，乱糟糟的。他的腿用木板夹着，裹着白布，白布上渗着血，一大片，暗红色的。那血已经干了，可还能看出来。木板夹得很紧，可那条腿的形状不对——膝盖那里鼓起来一块，像塞了什么东西。那条腿伸在那里，一动不动，像一根枯死的树枝。

他听见门响，转过头来。

两个人对视了很久。

那张脸很瘦，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去。嘴唇干裂，起了好几层皮。眼睛却还是亮的。和林义的眼睛一样亮。和那个老引水人的眼睛一样亮。和那些举着火把的百姓的眼睛一样亮。那亮光在黑暗里一闪一闪的，像两颗快要灭了的星星。

“大人。”林义的声音很轻，轻得像蚊子叫，轻得像风一吹就散，“您来了。”

向德宏走过去，在他床边坐下。床板很硬，坐上去嘎嘎响。他看着那张脸，那张很瘦的脸，那张很白的脸，那张他以为再也见不到的脸。

“你活着。”向德宏说。他的声音有些抖，他控制不住。

林义笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“大人，我一定会把消息带到”的时候一样的光。

“活着。”他说。他的嘴唇在动，可声音很小。他的喉咙干得很，说话的时候像在磨砂子。“大人，我见到何总督了。”

向德宏的手紧了一下。

“见到了？”

“见到了。”林义的眼睛亮了一下，那亮光一闪就灭了，像一颗流星，“我跪在总督衙门外面，跪了十天。第十天，他出来了。他让我进去，听我说完。他说——他说——”

他的声音越来越低。向德宏凑近去听。他闻到了林义身上的味道，药味，血腥气，还有汗味。那是活人的味道。

“他说，琉球的事，朝廷知道了。可他做不了主。他要上奏，等朝廷的旨意。他让我先回去，等消息。”

林义闭上眼睛。他的呼吸急促起来，胸口一起一伏的，像风箱。

“我没有等到消息。日本人的探子盯上我了。那天夜里，我在街上走，后面有人跟着。我跑，他们追。我跑到巷子里，他们开了枪。子弹打在我的腿上，我摔倒了。我爬起来的，拖着腿跑。我跑到陈记茶行，敲门，陈老板开门，我就什么都不知道了。”

他睁开眼睛，看着向德宏。那双眼睛里有泪，可那泪没有流下来。它在那里，亮亮的，像两颗星星。

“大人，何总督说等消息。可我不知道要等到什么时候。我不知道朝廷会不会回音。我不知道——”

向德宏握住他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，手背上的青筋一根一根的，像蚯蚓。可它是暖的。活着的人的暖。

“等到了。”向德宏说。

林义愣住了。他的嘴张着，眼睛瞪着，像没听清。

“什么？”

“等到了。”向德宏从怀里掏出那块麒麟玉，放在林义手心里。“何总督说，他会上奏朝廷。他说，琉球的事，他不会忘。他说——”

向德宏顿了顿。他想起那天在总督衙门里，何璟看着他说：“琉球，值得吗？”那目光很复杂，有审视，有掂量，还有一些说不清的东西。他当时跪在地上，额头磕在砖地上，冰凉冰凉的。他说值得。他说有人愿意为它死，它就值得。

“他说，琉球值得。”

林义攥着那块玉。他的手在抖，抖得像风中的树叶。他把玉攥在掌心里，攥得很紧，像怕它会飞走。

“值得。”他重复了一遍。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可向德宏觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。林义闭上眼睛，把玉贴在胸口。他的嘴唇在动，可没有声音。向德宏凑近去听。他听见了。

“毛大人，你听见了吗？值得。”

向德宏坐在那里，握着林义的手，一动不动。窗外，光从窗缝里透进来，落在地上，落在床上，落在两个人身上。那光很淡，很薄，像一层纱。可它把屋里照亮了。

『加入书签，方便阅读』
『加入书签，方便阅读』