“我们今天去宿舍看了看，条件并不咋样。”黄亦玫说道，“有大通铺也有高低床，看运气随机分的，有的舍友都不是同一个专业，天南地北的人都有。”且不说条件和环境比不上陈启山家的四合院，就是比村里好了一...晒谷场上人声鼎沸，鞭炮余烟尚未散尽，空气里浮动着火药味、猪油香、新蒸馒头的麦香，还有一股混杂着汗味、汗渍衣领被太阳晒透后的微酸气——这是八月末的桥南公社，是热浪裹着喜气翻滚的夏天。陈启山站在舞台侧边，手里捏着一张薄薄的录取通知书复印件，指腹反复摩挲着“清华大学”四个铅字，像在确认这并非一场醒不过来的梦。他没上台领奖，不是没资格，而是压根没被安排进表彰序列。桥南公社只统计户籍在册、学籍归属本地的学生，而陈启山的户口早随工作迁至县城，档案也落在三阳公社教育组；他考上的不是大学，是县工业局下属技校定向委培班，发的是蓝皮本子，不是红封录取书。可没人敢忽略他。当公社主任念完“溧羊省理科状元——杨亮”时，底下哄然炸开的掌声里，有三分之一是冲着陈启山的方向拍的。他站在那儿，穿着洗得泛白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，腕骨凸出，指甲缝里还嵌着一点没洗干净的机油黑痕，可那脊背挺得笔直，像一杆未出鞘的枪。李秀菊领完奖下来，径直走向陈启山。她没穿裙子，是一条藏青色的确良长裤，白衬衫扎进腰带，头发高高挽成一个髻，额角沁着细汗。她把手里那张八十元现金和一叠票据塞进陈启山手里，声音不大，却盖过了周围嘈杂：“你替我收着。钱不多，但够买两袋化肥，给启山家后院那片红薯地追肥。”陈启山没推辞，只点点头，把钱仔细叠好，塞进内袋最里层。他知道李秀菊的意思——不是施舍，是托付。启山家那块地，去年种了两季红薯，收成不好，陈公锦夜里咳得厉害，苏兰悄悄拿搪瓷缸煮过三次红薯叶汤。李秀菊记得清清楚楚。就在这时，人群忽然朝东边涌动。一辆沾满泥点的旧自行车歪歪扭扭停在晒谷场入口，车轮还在晃。杨雨琪跳下车，头发散乱，衬衫第二颗纽扣崩开了，露出锁骨上一道新鲜抓痕。她怀里紧紧搂着个褪色的蓝布包，里面鼓鼓囊囊，隐约露出半截卷边的《五年高考三年模拟》。她目光扫过舞台，扫过簇拥在李秀菊身边的公社干部，最后钉在陈启山脸上。那眼神没有怨毒，也没有哀求，只有一种被抽干了所有力气的空洞，像一口枯井，连回声都懒得响。陈启山迎上去，隔了三步站定。杨雨琪嘴唇翕动，想说什么，喉结却剧烈上下滑动，最终只发出一声短促的、类似小兽呜咽的气音。她抬起手，不是指向陈启山，而是指向舞台后方那棵百年老樟树——树干上，用红漆刷着八个大字：“知识改变命运，奋斗成就人生”。油漆还没全干，在正午阳光下泛着刺目的光。“哥……”她终于挤出两个字，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“那树……是不是当年咱爷栽的？”陈启山怔住。他几乎忘了。那年他十岁，杨雨琪六岁，爷扛着铁锹在村口挖坑，坑底垫了三捧灶膛灰，又撒了一把炒熟的黄豆，说“黄豆生根，灰烬养命，树活了，人就硬气”。后来树苗死了，爷蹲在坑边抽了半包劣质烟，烟头摁灭在湿泥里，说：“死一回不怕，再栽就是。”“是。”陈启山答。他看见杨雨琪眼眶猛地一缩，瞳孔里有什么东西碎了，又飞快地拼凑起来，变成一种近乎悲壮的平静。她没再说话，转身走向食堂方向。路过一群正在分糖的孩子时，她从布包里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进最小的龙凤胎嘴里。孩子懵懂含住，糖粒在舌尖化开甜味，她弯腰，用拇指擦掉孩子嘴角的糖渍，动作轻得像拂去一片羽毛。然后她直起身，继续往前走，背影单薄，却不再摇晃。陈启山没跟上去。他低头看着自己沾着机油的手，忽然想起昨夜整理行李时，在旧棉袄夹层里摸到的一叠纸——全是杨雨琪初中时的数学作业本，每一页右上角都用红笔批着“优”，旁边密密麻麻写满解题步骤，有些步骤旁还画着小小的、歪歪扭扭的铅笔笑脸。最底下一本，封皮被水浸过，字迹晕染成一片淡蓝色，像一小片凝固的湖。他当时没拿出来，只是把棉袄重新叠好，压在箱底最深处。表彰会散场前，俞彬琛被几个同学拉去拍照。他穿着崭新的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小麦色皮肤，正笑着比划剪刀手。陈启山远远看着，忽然听见身后有人唤他：“启山。”回头是温主任，供销社那位戴金丝眼镜的老实人，手里拎着个竹编食盒。“祁老太托我捎的。”温主任把食盒递过来，掀开盖子，里面是四只油亮亮的酱鸭腿，码得整整齐齐，鸭皮上撒着细密的白芝麻，“她说，‘给启山补补筋骨，搬货累人’。”陈启山喉咙发紧，只应了声“谢温叔”，食盒沉甸甸的，压得他手臂微微发颤。中午饭席摆开二十张八仙桌，猪肉炖粉条的香气直往人鼻子里钻。陈小树特意把陈启山安排在主桌，挨着公社主任。主任举杯敬酒，话没说完，就被李秀菊截住：“主任，您先尝尝这碗粉条——我亲手擀的面，揉了三遍，扯得细如发丝，泡在肉汤里不烂不糊。”主任笑着喝了一大口，竖起拇指。李秀菊这才转向陈启山，筷子尖点点他碗里的鸭腿：“启山哥，吃。这鸭腿，是祁老太今早天不亮就去县屠宰场挑的，专挑后腿肉厚、筋络少的。她说，‘启山干活实诚，得吃实在东西’。”陈启山低头啃鸭腿，咸香浓郁的酱汁顺着指缝流下，他没擦，任由它滴在工装裤子上，洇开一小片深色印记。席间，俞彬琛端着酒杯过来敬酒。他没敬主任，也没敬李秀
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)