菊，第一杯酒，稳稳递到陈启山面前。“哥，”他声音清朗，带着少年人特有的爽利，“这杯，谢你去年冬天半夜给我送炭火，还帮我把冻裂的算盘珠子一颗颗粘好。”陈启山仰头喝尽，辣意呛得他眼尾发红。俞彬琛又倒一杯，这次敬向李秀菊：“姐，谢你抄了三套复习提纲，每一页都标了重点星号。”李秀菊笑着饮了。第三杯，俞彬琛转向陈小树：“叔，谢您让供销社收了我的二百斤山核桃，救了我家急。”陈小树哈哈大笑，拍他肩膀：“小子，记性好！明年带核桃来，叔给你按最高价收！”酒过三巡，俞彬琛忽然压低声音，只让陈启山听见：“哥，雨琪姐……昨儿夜里，我看见她一个人在村口祠堂后面背英语单词。手电筒光太暗，她怕伤眼睛，就用蜡烛照着书页，蜡油滴在手上，起了好几个水泡。”陈启山没应声，只默默又给自己倒了半杯酒。饭后人群散去大半，陈启山帮着收拾碗筷。他蹲在水井边搓洗油腻的搪瓷盆，井水冰凉刺骨。忽然，一只布满老茧的手伸过来，接过他手里的盆：“我来。”是老尹头。老人蹲在他身边，粗糙的手指在井水里来回搓洗，动作慢却极稳。“启山啊，”他忽然开口，声音像两块石头在井壁上轻轻相撞，“你记得你爹年轻时，在砖窑厂抬大砖么？”陈启山点头。那是段苦日子，陈公锦的腰就是在那时落下的病根。“他抬砖，从来只挑最重的那摞，砖头摞得比人还高，路再滑，一步也不趔趄。”老尹头抬头看他，浑浊的眼睛里映着井口一方蓝天，“为啥？不是图那多挣的五分钱。是心里揣着事——揣着你娘怀你时，饿得晕倒在田埂上；揣着你二妮出生那天，接生婆说‘这丫头，怕是养不活’……人心里有根桩子，再沉的担子，也压不垮。”陈启山手里的盆“哐当”一声磕在井沿上。他没抬头，只盯着水面自己晃动的倒影，看见那倒影里，一双眼睛渐渐泛起水光。下午两点，人群渐稀。陈启山抱着几捆没拆封的挂面和一袋小米，准备去杨雨琪租住的土屋。刚拐进巷口，就见杨雨琪蹲在自家院门口，正用一块破布，一遍遍擦拭自行车后座。她身后，那扇歪斜的木门虚掩着，门缝里漏出半张草席，席子上摊着几张皱巴巴的试卷，全是数学题，填空处密密麻麻写着演算过程，字迹越来越小，最后一行，只留下一个孤零零的问号，旁边画着一个极小的、歪斜的圆圈——那是陈启山教她画函数图像时，唯一允许她偷懒的符号：画不圆，就画个圈代替。陈启山停下脚步。他没走近，也没出声。阳光斜斜切过巷子，一半照在杨雨琪低垂的脖颈上，一半落在他脚边的青石板上。蝉鸣嘶哑，风掠过墙头枯草，发出细微的沙沙声。就在这时，巷子尽头传来一阵清脆的铃铛声。一辆崭新的二八式自行车飞驰而来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着个搪瓷杯，杯身印着红字：“溧羊县农业技术推广站”。骑车的是个穿卡其布工装的年轻人，头发剃得极短，露出棱角分明的下颌线。他猛一捏闸，车轮在青石板上划出短促的吱呀声，稳稳停在杨雨琪面前。年轻人跳下车，没看陈启山，只将搪瓷杯递给杨雨琪：“喝口水。”声音不高，却像一块石头投入死水，激起一圈无声的涟漪。杨雨琪接过杯子，手指碰到他手背，那触感温热而干燥。她仰头灌了一大口，水珠顺着眼角滑落，不知是水，还是别的什么。年轻人这才转过身，目光平静地扫过陈启山，又落回杨雨琪脸上：“走吧。农技站新来了台柴油机，王站长说，得找个懂电路的帮着调试。”他顿了顿，补充道，“你写的那份电机改造方案，他看了，说‘思路野，但能落地’。”杨雨琪没说话，只是把空杯子还给他，然后默默解开自行车后座的帆布包带子。她弯腰，从包里取出一样东西——不是课本，不是笔记，而是一把锈迹斑斑的旧扳手。扳手柄上，用黑色胶布缠着一圈，胶布边缘微微翘起，露出底下模糊的刻痕：一个小小的“启”字。她掂了掂扳手，很轻，很旧，却像握住了整个夏天的重量。陈启山站在原地，看着她跨上后座，双手扶住年轻人的腰。车轮转动，碾过巷子里细碎的光斑，铃铛声再次响起，清越，笃定，一路向西，驶向远处那片刚刚翻耕过的、湿润黝黑的田野。风卷起她额前碎发，露出光洁的额头，和一双终于不再迷惘的眼睛。他低头，慢慢解开自己工装上衣最上面那颗纽扣。那里，别着一枚小小的、银光闪闪的物品栏图标——一枚被时光摩挲得温润的铜制齿轮，齿牙清晰，边缘却已磨得圆润。他用拇指腹轻轻擦过齿轮中央一道细微的划痕，那是去年冬天，他替俞彬琛修坏那台坏掉的半导体收音机时，被飞溅的焊锡烫出来的。晒谷场上，最后几桌残席正在被收拾。李秀菊坐在小马扎上，就着夕阳余晖，用铅笔在一本旧笔记本上写着什么。陈启山走过去，瞥见扉页上一行小字：“启山哥的笔记——力学部分（补）”。他没说话，只蹲下来，从自己工装裤兜里掏出半截粉笔头，在笔记本空白页上，用力写下一行字：【杠杆原理：支点不动，力臂越长，越省力。】字迹粗粝，却异常清晰。写完，他合上本子，轻轻放在李秀菊手边。夕阳正缓缓沉入远山轮廓，将整个桥南公社染成一片温暖的金色。炊烟从各家烟囱里袅袅升起，与晚霞缠绕在一起，分不清彼此。远处，柴油机突突的轰鸣声隐隐传来，节奏坚定，像大地沉稳的心跳。陈启山站起来，拍拍裤子上的灰，朝家的方向走去。他脚步很稳，每一步落下，都像在夯实一段路基。那枚铜制齿轮，在他胸前口袋里，随着步伐轻轻起伏，折射着最后的光，灼灼如初。
『加入书签，方便阅读』