这边赶，车后座绑着个帆布包，想必是带了干粮和热水。

“王大爷，”乡干部的声音软了些，“您听我说，这五百斤口粮是按最高标准补的，比您种麦子打得多。

并且我听说乡上有政策，药酒厂开工后，优先雇村里的——扫院子、看仓库都行，一月给三十块，现钱！”

王大拿的手猛地攥紧了，指节发白。

他望着自家的冬麦，苗尖上的雪正在融化，水珠顺着叶鞘往下滴，像在数着日子。

这地是他年轻时跟队里干了三年活才分来的，去年秋里特意从黄河滩拉了三车淤土，就盼着能多打几麻袋。

可老婆子的哮喘药确实不能断，上个月去县城抓药，还是借了邻居的十块钱。

“河湾地能浇上水？”

王大拿突然问，烟锅在手里转了个圈。

“我亲自盯着！”

李建国的声音从身后传来。

他跳下车，帆布包往地上一搁，“县水利局的人说了，年后开春就派技术员来，从柳河渠引个支管，保准开春能淌水。”

他掏出两个白面馒头，往司机手里塞，“先垫垫肚子——王大爷，您要是信得过我，这事儿我担保，秋后调地时，您先挑！”

李老四抽了口旱烟，走过去说道：“我没啥说！我的那亩地现在就可以轧——李乡长，让推土车从东边走，尽量别碰王大爷的苗。”

王老汉捏着烟锅头的手在抖，热气从指缝里钻出来，烫得他心里发酸。

他往麦苗上看了最后一眼，青黄的苗尖在寒风里抖得像筛糠。

突然，他把烟锅往腰里一别，弯腰抱起田埂上的石头界碑：“轧吧！但得留半尺苗——开春说不定还能缓过来。”

“哎！好嘞！”

推土车司机赶紧发动机器，履带慢慢往东边挪，履带齿间的冰碴子簌簌往下掉。

李建国和乡村两级的其他干部赶紧指挥着工人用木板挡在王大拿的麦苗边，推土车的履带擦着木板碾过，留下的辙印离麦苗只差三寸。

王大拿蹲在田埂上，看着推土车碾过李老四家的麦地，青苗在履带下慢慢蜷成一团。

李老四拍了拍他的肩膀：“老哥，明年麦收时你就知道了——路通了，日子才能活泛。”

王大拿没说话，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，小心翼翼地把压坏的几棵麦苗捡进去。

塑料袋上印着“尿素”字样，是去年买化肥时攒下的。

他想把这些苗带回家，埋在院子里的花盆里——就当是个念想。

推土车继续往前挪，砂砾车跟在后面，把筛好的石子均匀地铺在新拓宽的路面上。

李建国蹲在王大拿身边，递过去一搪瓷缸热水：“王大爷，您放心，秋后调地时，我亲自陪您去挑——河湾地的淤土厚，种麦子比这地还强。”

王大拿捧着搪瓷缸，热气熏得眼睛发酸。

他往药酒厂的方向望了望，厂房的烟囱正冒着细烟，像支竖着的笔。

北风还在刮，但好像没那么刺骨了。

他想起老婆子常说的“树挪死，人挪活”，或许这路真能修出个新日子来。

(
『加入书签，方便阅读』