“这个旧楼翻新改造项目，我也听人说过。”布拉沃弹了弹烟灰，“前不久还传出要效仿西方先进经验，搞招投标。”“是啊，我们铁锤帮名下也有个建筑合作社。”卡林奇心有不甘道：“本来还想参...林国栋把那张皱巴巴的月票券攥在手心里，指节发白，纸边几乎要嵌进掌纹里。他站在厂门口第三根水泥电线杆底下，影子被正午的太阳钉在滚烫的水泥地上，像一摊化不开的墨。身后是红砖砌的老厂房，锈蚀的铁皮屋顶在热浪里微微震颤，远处高音喇叭正断断续续播着《在希望的田野上》，声音沙哑，像卡了半截麦秸的破锣。他没回头。不是不想，是不敢。刚才在工会办公室，老主任把那张印着“东风机械厂1986年度优秀青年技工”字样的月票券推过来时，手抖得厉害，搪瓷缸里的茶水晃出三道涟漪。“国栋啊……厂里这个月，发不出工资了。”老主任没看他的眼睛，只盯着自己洗得发毛的蓝布袖口，“但这张票，是上面硬压下来的指标——必须发给‘有突出贡献’的人。你修好那台德国进口镗床的事，车间都传遍了。”林国栋没接话。他盯着墙上那张泛黄的“安全生产先进班组”锦旗，右下角有个暗褐色的污点，像干涸多年的血痂。三个月前，就是在这间办公室，他亲眼看着赵大勇被人架着拖出去——那个总爱蹲在锻压机旁啃冷馒头、左耳缺了半块软骨的老师傅。赵大勇说镗床液压系统漏油不是零件老化，是图纸错了；没人信。林国栋悄悄照着他画的草图改了三条油路，机器真就稳了。可赵大勇第二天就被“借调”去清理锅炉房积灰，第三天，人就倒在了十五米高的烟囱平台上。风卷着煤灰扑在脸上，林国栋抬手抹了一把，指尖蹭下一道黑痕。他忽然想起昨夜在筒子楼三楼公共水房，听见隔壁王婶压着嗓子跟人讲：“……听说了没？赵师傅摔下去前，兜里揣着半张图纸，背面全是铅笔写的字，密密麻麻，全是油路参数！”他喉结动了动，把月票券塞进裤兜最深的夹层，转身往厂区后门走。那里有一道被藤蔓缠死的铁门，锈迹爬满门框，像一张溃烂的嘴。他踢开半块松动的青砖，从底下抽出个油纸包——里面是他用废料车床边角料磨的三枚铜制齿轮，齿距精确到0.02毫米，比厂里仓库里存着的苏联货还准。这是他攒了四个月的“火种”，准备换五十斤粮票，再托人从黑市弄两斤带肥膘的猪肉——妹妹林小雨的哮喘又犯了，咳得整栋楼都能听见，像有把钝刀在刮她的肋骨。刚拐过堆放报废机床的荒草地，斜刺里冲出个人影，带着一股浓烈的酒气撞在他肩膀上。“哟！咱厂的‘活鲁班’还活着呢？”刘卫东歪戴着鸭舌帽，左手拎着个空啤酒瓶，右手捏着张对折的报纸，领口敞着，露出锁骨上一颗黑痣，“听说你修好了镗床？啧啧，可惜啊——”他忽然凑近，鼻尖几乎蹭到林国栋耳垂，声音黏腻得像刚熬化的猪油，“赵大勇摔下去那天，你是不是也在锅炉房顶？”林国栋脚步没停。他盯着刘卫东右手指甲缝里嵌着的紫黑色油垢——那是昨天凌晨三点，他亲眼看见这人从镗床控制柜后面钻出来时留下的。当时刘卫东正用一块磁铁吸起散落在地的几颗微型保险管，动作熟稔得像在捡豆子。“让开。”林国栋嗓音干涩。刘卫东却笑起来，把报纸抖开，哗啦一声拍在林国栋胸口：“看看！新鲜出炉的《江城日报》！头版头条！”他指着铅字标题，唾沫星子溅在油墨未干的纸面上：“《我市首台国产数控立式铣床试制成功！东风机械厂技术攻关取得历史性突破》——嘿，你猜怎么着？主设计师栏里，写的是‘刘卫东同志领衔’！”林国栋的目光扫过那行字，停在右下角一张模糊的黑白照片上：刘卫东穿着崭新白大褂，站在一台蒙着红绸的铣床前，手指夸张地指向控制面板。而那面板右侧，赫然焊接着三枚小小的、形状怪异的铜质凸起——和林国栋油纸包里那三枚齿轮，齿形完全一致。他胃里猛地一缩，像被谁攥紧又拧转。昨天夜里，他蹲在铣床车间后墙根下，亲眼看见刘卫东用砂轮机削平其中一枚齿轮的啮合面，再用环氧树脂把它粘死在控制柜内壁的散热片上。当时刘卫东叼着烟，烟雾缭绕中回头看了他一眼，嘴角咧开一个无声的弧度，像条刚吞下青蛙的蛇。“你拿我的东西，换你的名字。”林国栋终于开口，声音轻得像片落叶。刘卫东脸上的笑僵了一瞬，随即更响亮地笑起来，啤酒瓶底在地上磕出脆响：“东西？哪来的东西？林国栋，你摸摸自己口袋——里头除了那张废纸，还有什么？哦对，还有你妹妹的药费单子吧？”他忽然压低声音，酒气喷在林国栋颈侧，“上礼拜五，我看见你妈在仁济医院缴费窗口，把最后两张十元钱递进去时，手抖得像筛糠。你说……要是让她知道，她儿子修好的镗床，正天天替别人挣奖金，她会不会当场晕过去？”林国栋的拳头在裤兜里攥紧，指甲深深掐进掌心。他想起今早出门前，母亲把一碗稠得拉丝的玉米糊塞进他手里，碗底压着张叠得方方正正的纸——是林小雨的诊断书，医生用红笔圈出“支气管痉挛性哮喘”几个字，旁边批注：“需长期服用氨茶碱，禁受刺激性气体”。风突然停了。蝉鸣也歇了。整个厂区陷入一种诡异的寂静，只有远处锅炉房烟囱里飘出的白气，在灼热空气里缓慢翻卷，像一条垂死的龙。林国栋慢慢松开拳，从裤兜掏出那张月票券。纸面已被汗水浸得半透明，边缘卷曲。他当着刘卫东的面，把它撕成两半，再撕成四片，八片，十六片……雪白的碎屑纷纷扬扬落进尘土里，像一场不合时令的雪。刘卫东脸上的笑容彻底消失了。他盯着那些纸屑，喉结上下滚动了一下，忽然伸手去拽林国栋胳膊：“你疯了？！这玩意儿能换三斤鸡蛋！”林国栋侧身避开，目光扫过刘卫东敞开的衣领——那里露出一截暗红色的尼龙绳，绳结打得极紧，勒进皮肉里，形成一道深陷的凹痕。他记得清楚，上周二下午，赵大勇被架走时，脖子上就系着同样一根红绳，绳结位置分毫不差。“赵师傅那根绳子，”林国栋声音很轻，却像冰锥凿进热铁，“是你帮他系的吧？”刘卫东瞳孔骤然收缩，右手闪电般捂住领口，指节泛白：“你胡说什么？！”“他摔下去前，手里攥着半张图纸。”林国栋往前迈了一步，逼得刘卫东踉跄后退半步，踩进一堆湿漉漉的炉渣里，“背面写满了参数。我认得他的字——每一横都带钩，像刀刻的。可那天早上，我看见你蹲在锅炉房门口，用粉笔在水泥地上画东西。你画的，也是油路图。只是你把压力阀的位置，挪了七厘米。”刘卫东的呼吸粗重起来，额角沁出豆大的汗珠，混着煤灰往下淌：“你……你他妈少血口喷人！”“血？”林国栋
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)